«Рассвет», который Хэнием снял в 1976 году,— на первый взгляд типичная драма утраченных иллюзий. Это история австралийца, который во время первой мировой войны воевал в Европе, получил там ранение и вернулся на родину искалеченным психически и физически. В небольшом шахтерском городишке Том (так зовут героя) начинает работать редактором местной газетенки, уклоняясь от всех почестей, которыми его осыпают как героя войны. Сомнений в том, что это человек «потерянного поколения», человек, понявший бессмысленность своего самопожертвования, бессмысленность участия в войне, которая не была его войной, не касалась его кровных интересов, интересов его родины,— словом, человек, хорошо знакомый по литературе первой половины XX века, не возникает.
Опустошенный, подавленный и неприкаянный герой пе находит утешения пи в женитьбе, ни в любовной истории с молодой, обаятельной художницей, удалившейся от пропахшей бензином цивилизации на лоно природы... Единственное, что отвлекает его от гнетущих мыслей,— охота на зайцев, жестокая и кровопролитная, вызывающая у Тома чувство сладостного, почти животного удовлетворения. Однако конец фильма неожидан. Уйдя от своей подруги, Том встречает рассвет в горах. И на память ему приходит другой рассвет, который он встречал в Европе, перед решающей битвой у Галлиполи. Тогда, боясь смерти, Том ранил самого себя, чтобы не идти в атаку. Струсил, не выдержав, таким образом, испытания кодекса чести, привитого ему европейским воспитанием. Такой поворот расставляет совершенно новые акценты в рассказанной истории, обнажая глубинные пласты сознания современного австралийца, еще обремененного колониальными иллюзиями, воспринимающего Европу как символ далеких и немного подзабытых ценностей, пусть и не всегда приемлемых, но чрезвычайно привлекательных. На работе нужен диплом, а у вас нет высшего образования? Закажите занесение дипломов в реестр и проблема будет решена.
Амбивалентность отношения австралийцев к европейской культуре в ее английском, а если говорить более конкретно, викторианском варианте затрагивается в картинах, близких по жанру к научной фантастике, фильмам ужасов и катастроф. Такие жанровые предпочтения понятны, если учесть, что авторы предлагают итоги наблюдения над массовой психологией нации, проникшейся тревожным духом неблагополучия, царящего на австралийской земле.
